～ 玩樂放題 ★快意人生 ～

清晨，他們帶奶奶離開家了。說是家，但在奶奶還清醒著時候，在這間屋子裡，她總嚷著要回家，甚至在半夜，她還想起身開門往外走。

8年半前，因為老眷村拆了，爺爺奶奶從居住了60年的老房子，遷居到這棟大樓裡。那時奶奶總嚷著要回家，此後她失智症狀況日益嚴重。每周日回去看奶奶，我總會逗她「妳幾歲啦」，「妳有幾個兄弟、幾個小孩啊」，剛開始她還能回答我。有次我問她說「妳有幾個爸爸啊」，她還生氣，噘起嘴教訓我「就一個爸爸嘛，還能有幾個!」

偶爾，我還能跟她撒嬌，跟她說我想吃烙餅。奶奶做的烙餅是全世界最棒的味道，沒有人能做得像她的一樣，那時她坐著輪椅，已經幾乎沒法起身，腦袋也不清楚，但聽到我說想吃烙餅，還會哄我「奶奶給妳做來吃」。我當然知道那是奢求，因為在這之前，我已經好多好多年，沒吃到奶奶做的烙餅。

奶奶總說我出生沒多久，就抱去讓她帶了。她總說我出生的時候像隻小貓一樣，接著用雙手比劃著大小，然後就說怎麼就長這麼高了。我仍然記得小時候奶奶給我換尿布，我躺在床上扭來扭去，記得每一個冬夜，怕冷的我總是在被窩裡，把冰冷的雙腳放在奶奶腿上取暖。記得每個睡得迷迷糊糊的深夜，奶奶叫我起床尿尿，免得把她的被窩尿濕了。有時貪玩，晚上睡不著在床上翻滾，奶奶會罵我說，怎麼像條魚一樣拼命動。

奶奶從不准我在外頭當瘋丫頭，她說小姑娘就是要乾乾淨淨的。小時後表哥表弟們在外頭抓蟲子、趴在地上打彈珠，通常我只有在旁邊看的份。奶奶總說她最寵我，每次都說「長大後可別忘了是誰把妳帶大的」。但我長大了有了工作、有了小孩，卻沒有辦法常常陪著她。

剛失智的時候，奶奶有時會嘆氣，不斷說「妳們一個個都到美國去了」，對她而言，美國比月亮還遠。月亮還看得到，美國究竟是在哪個世界？

從前奶奶不太看電視，每天卻看新聞。我小時候指著新聞主播，轉頭跟奶奶說，以後我要上電視、報新聞給妳聽。長大後我進入這行，卻一次也沒有把自己寫的新聞讀給奶奶聽過。

奶奶不識字，歲數大了耳朵也不靈光，最後失智，逐漸到失去意識，躺在床上4年多。昨天晚上我在吃飯時，接到媽媽打來的電話，第一時間的反應竟是很平靜。過了幾分鐘，在小吃店裡開始啜泣，心裡不斷感謝神讓奶奶不再受疾病折磨，但我的眼淚卻止不住，一直滑落。

回到爺爺家時，奶奶仍插著鼻胃管，臉上還有血色，看起來就像是睡著了。爺爺說，外傭昨晚7時許還幫奶奶餵食，但大約7時半過後進來看，就發現她沒氣了。爺爺又說，奶奶是很乖的病人，走的時候連吵都沒有吵，安安靜靜地離開了。我在奶奶臉上親了一下，一如以往我來看她時會做的。我能為她做的最後一件事，就是和姑姑、嬸嬸們一起把奶奶擦拭乾淨，換了一套美麗的衣服。紫紅色的上衣配黑色絨褲，還有同樣紫色系的繡花鞋。躺在床上的她好美麗，好美麗，比生病時還要美。

再見，奶奶。您先我們一步回了天家。您的一生顛沛、勞苦但是精彩，每一頁都值得頌讚。愛妳永遠，永遠。