奶奶  

清晨,他們帶奶奶離開家了。說是家,但在奶奶還清醒著時候,在這間屋子裡,她總嚷著要回家,甚至在半夜,她還想起身開門往外走。

8年半前,因為老眷村拆了,爺爺奶奶從居住了60年的老房子,遷居到這棟大樓裡。那時奶奶總嚷著要回家,此後她失智症狀況日益嚴重。每周日回去看奶奶,我總會逗她「妳幾歲啦」,「妳有幾個兄弟、幾個小孩啊」,剛開始她還能回答我。有次我問她說「妳有幾個爸爸啊」,她還生氣,噘起嘴教訓我「就一個爸爸嘛,還能有幾個!」

偶爾,我還能跟她撒嬌,跟她說我想吃烙餅。奶奶做的烙餅是全世界最棒的味道,沒有人能做得像她的一樣,那時她坐著輪椅,已經幾乎沒法起身,腦袋也不清楚,但聽到我說想吃烙餅,還會哄我「奶奶給妳做來吃」。我當然知道那是奢求,因為在這之前,我已經好多好多年,沒吃到奶奶做的烙餅。

奶奶總說我出生沒多久,就抱去讓她帶了。她總說我出生的時候像隻小貓一樣,接著用雙手比劃著大小,然後就說怎麼就長這麼高了。我仍然記得小時候奶奶給我換尿布,我躺在床上扭來扭去,記得每一個冬夜,怕冷的我總是在被窩裡,把冰冷的雙腳放在奶奶腿上取暖。記得每個睡得迷迷糊糊的深夜,奶奶叫我起床尿尿,免得把她的被窩尿濕了。有時貪玩,晚上睡不著在床上翻滾,奶奶會罵我說,怎麼像條魚一樣拼命動。

奶奶從不准我在外頭當瘋丫頭,她說小姑娘就是要乾乾淨淨的。小時後表哥表弟們在外頭抓蟲子、趴在地上打彈珠,通常我只有在旁邊看的份。奶奶總說她最寵我,每次都說「長大後可別忘了是誰把妳帶大的」。但我長大了有了工作、有了小孩,卻沒有辦法常常陪著她。

剛失智的時候,奶奶有時會嘆氣,不斷說「妳們一個個都到美國去了」,對她而言,美國比月亮還遠。月亮還看得到,美國究竟是在哪個世界?

從前奶奶不太看電視,每天卻看新聞。我小時候指著新聞主播,轉頭跟奶奶說,以後我要上電視、報新聞給妳聽。長大後我進入這行,卻一次也沒有把自己寫的新聞讀給奶奶聽過。

奶奶不識字,歲數大了耳朵也不靈光,最後失智,逐漸到失去意識,躺在床上4年多。昨天晚上我在吃飯時,接到媽媽打來的電話,第一時間的反應竟是很平靜。過了幾分鐘,在小吃店裡開始啜泣,心裡不斷感謝神讓奶奶不再受疾病折磨,但我的眼淚卻止不住,一直滑落。

回到爺爺家時,奶奶仍插著鼻胃管,臉上還有血色,看起來就像是睡著了。爺爺說,外傭昨晚7時許還幫奶奶餵食,但大約7時半過後進來看,就發現她沒氣了。爺爺又說,奶奶是很乖的病人,走的時候連吵都沒有吵,安安靜靜地離開了。我在奶奶臉上親了一下,一如以往我來看她時會做的。我能為她做的最後一件事,就是和姑姑、嬸嬸們一起把奶奶擦拭乾淨,換了一套美麗的衣服。紫紅色的上衣配黑色絨褲,還有同樣紫色系的繡花鞋。躺在床上的她好美麗,好美麗,比生病時還要美。

再見,奶奶。您先我們一步回了天家。您的一生顛沛、勞苦但是精彩,每一頁都值得頌讚。愛妳永遠,永遠。

 


延伸閱讀:


糧行的女兒

十二元的婚禮

創作者介紹
創作者 小橘子真好吃 的頭像
小橘子真好吃

~ 玩樂放題 ★快意人生 ~

小橘子真好吃 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()